Lettre d’une inconnue de Stefan Zweig

3

min

c

C'est seulement si je meurs que tu recevras ce testament d'une femme qui t'a aimé plus que toutes les autres et que tu n'as jamais reconnue.

Lettre d’une inconnue, nouvelle de Stefan Zweig publiée pour la première fois le 19 mars 1922, raconte l’histoire d’une femme qui, après avoir rencontré un homme pour la première fois à l’âge de 13 ans, lui voue une obsession sans pareille. Des années plus tard, après de longues attentes au bas de son immeuble, elle passe trois nuits d’amour avec l’écrivain, et tombe enceinte de lui. Il ne le saura jamais puisqu’il ne se donnera pas la peine de la recontacter. Alors que son — leur — enfant meurt de la grippe, elle sait qu’elle n’y survivra pas et lègue à l’homme qui ne l’a jamais regardée cette longue lettre, dont voici la chute.

A-A+

[…] Mon enfant est mort, notre enfant — maintenant, je n’ai plus personne au monde à aimer que toi. Mais que m’es-tu, toi qui, jamais, jamais ne me reconnais, qui passes devant moi comme devant de l’eau, qui marches sur moi comme sur une pierre, qui vas ton chemin, toujours, et me laisses éternellement t’attendre ? Autrefois, j’ai cru te tenir, toi l’insaisissable, à travers cet enfant. Mais c’était ton enfant : du jour au lendemain, il m’a cruellement quittée pour partir en voyage, il  m’a oubliée et ne reviendra plus.
Me revoilà seule, plus seule que jamais, et je ne garde rien, rien de toi… plus d’enfants, pas un mot, pas une ligne, pas un souvenir, et si quelqu’un citait mon nom devant toi, il ne te dirait rien. Pourquoi ne mourrais-je pas de gaieté de cœur, puisque je n’existe pas pour toi, pourquoi ne pas passer mon chemin, puisque tu me laisses derrière toi ? Non, bien-aimé, je ne viens pas en plaignante, je ne veux pas jeter mon affliction dans ta sereine demeure. Sois sans lait, je ne t’importunerai plus ; pardonne-moi, il fallait que j’épanche mon âme au moins une fois, à l’heure où cet enfant gît là, mort et abandonné. Une seule fois, il fallait que je te parle ; maintenant, je vais regagner l’ombre et devenir muette, aussi muette que je l’ai toujours été à ton côté. Mais tu n’entendras pas ce cri de mon vivant ; c’est seulement si je meurs que tu recevras ce testament d’une femme qui t’a aimé plus que toutes les autres et que tu n’as jamais reconnue, qui t’a toujours attendu et que tu n’as jamais appelé. Peut-être, peut-être m’appelleras-tu alors, et pour la première fois je te serai infidèle, dans la mort je ne t’entendrai plus : je ne te laisse ni image ni signe, de même que tu ne m’as rien laissé ; jamais tu ne me reconnaîtras, jamais. Ce fut mon destin dans la vie, que ce soit aussi mon destin dans la mort. Non, je ne t’appellerai pas à ma dernière heure, je m’en vais sans que tu saches mon nom ni découvres mon visage. Je meurs avec légèreté, car à distance tu n’en ressentiras rien. Si tu en avais de la peine, je ne pourrais pas mourir.

Je ne peux plus poursuivre… j’ai la tête tellement prise… les membres me font mal, j’ai la fièvre… je crois que je vais devoir m’étendre. Peut-être que tout sera bientôt terminé, peut-être que le destin, pour une fois, me sera clément et m’évitera de voir ces hommes emporter mon enfant… Je ne peux plus écrire. Adieu, bien-aimé, adieu, je te rends grâce… C’était bien ainsi, malgré tout… Je veux te rendre grâce jusqu’à mon dernier souffle. Je me sens bien : je t’ai tout dit, tu sais maintenant, ou du moins tu entrevois combien je t’ai aimé, et cet amour n’est pas un poids pour toi. Je ne te manquerai pas, c’est ce qui me console. Il n’y aura rien de changé dans ta belle vie claire… je ne te fais aucun tort en mourant… c’est ce qui me console, ô bien-aimé.

Mais qui… t’enverra désormais des roses blanches pour ton anniversaire ? Hélas ! le vase sera vide, le petit souffle, la petite part de moi qui, une fois l’an, voletait autour de toi va s’éteindre, elle aussi ! Bien-aimé, écoute, je t’en supplie… c’est ma première et ma dernière demande… fais ça pour moi : à chacun de tes anniversaires — c’est un jour où on pense un peu à soi, quand même, — trouve donc des roses et mets-les dans le vase. Fais-le, bien-aimé, fais-le comme d’autres, une fois l’an, font dire une messe pour une morte qui leur était chère. Moi, je ne crois plus en Dieu et je ne veux pas de messe, je ne crois qu’en toi, je n’aime que toi et ne veux survivre qu’en toi… Oh ! un seul jour par an, très discrètement, comme j’ai vécu à ton côté… Je t’en prie, bien-aimé, fais-le… C’est ma première demande et la dernière… je te rends grâce… Je t’aime, je t’aime… adieu.

lettreduneinconnue

( Zweig, Lettre d'une inconnue, trad. Diane Meur, Flammarion, coll. « GF », 2013. ) - (Source image : Allociné : image tiré du film Letter From An Unknown Woman, film américain de Max Ophüls (1948). )
Pour recevoir plus de lettres, cliquez ici.

La recommandation de la rédaction :

Lettre de Stefan Zweig à Ellen Key : « Être étranger à l’étranger et savoir pourtant qu’on peut s’unir à lui.  »

Lettre de Stefan Zweig à Rudolf G. Binding : « Pour moi, écrire, c’est intensifier, que ce soit le monde ou soi-même. »

Lettre de Stefan Zweig à sa femme, Friderike Maria Zweig : « Je suis resté assis à la terrasse d’un café en plein mois de janvier »

les articles similaires :

7 commentaires

  1. HERRERA EVELYNE

    Vivre ainsi dans l’ombre de quelqu’un me semble irréel…Nous avons tous quelque chose à faire sur terre, je ne comprends pas cette façon d’être et personne ne mérite que l’on fasse cela pour lui ou pour elle.

  2. Agnès Rabotin

    L’histoire, touchante, semblait prometteuse. Mais la lecture de ce passage me laisse pensive et un peu perplexe. Est-ce de l’amour de dire à une personne : « Voilà, tu as un enfant qui est mort et je vais mourir à cause de toi parce que tu ne m’aime pas. Et surtout sois bien malheureux chaque année en mettant ces roses dans un vase. » ? Moi je ne vois pas de l’amour, je vois une sorte de vangence : toi qui ne m’a jamais aimée comme je t’aime, maintenant tu vas souffrir. Est-ce cela l’amour ?

  3. Mi Kean Vaduret

    Oui, c’est ça l’Amour ! Si elle ne s’était pas fait connaître, comment l’aurait-il su ?
    Elle l’a attendu toute une vie se consumant d’amour pour lui ! Elle avait passé 3 nuits avec lui en espérant que ces instants tant attendus marquent un peu son amant.
    Mais, l’Amour ne l’atteignait pas et elle le savait. Plus les années passaient, plus elle se mourrait d’Amour pour lui. Il a fallu qu’elle lui fasse cette lettre sinon, ça n’aurait pas de sens. L’Amour unique ! Mais aimer vaut mieux que d’être aimé. C’est beaucoup plus fort ! Il faut être au dessus de tout ! C’est un don éternel !

Laisser un commentaire

Vous devez être pour laisser un commentaire.