Lettre d’Allen Ginsberg à Peter Orlovsky

5

min

Rien ne peut changer l'amour, le bel amour, une fois qu'on le possède.

La poésie d’Allen Ginsberg (3 juin 1926 – 5 avril 1997) s’est abattue sur l’Amérique des années 1950 comme un coup de massue : d’une modernité électrique, il a su mieux que personne peindre son époque en inventant pour elle une nouvelle façon d’écrire, construite sur le souffle, l’automatisme et la transe. Charismatique et libertaire, il est, aux côtés de Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory Corso et Neal Cassady, une figure centrale de la Beat Generation. Cette missive adressée à son grand amour, Peter Orlovsky, esquisse les contours de cette vie de bohème menée par les plus grands poètes américains du XXème siècle.

A-A+

20 janvier 1958

Cher Pete,

Ô mon Cœur, Ô mon Amour, tout se change soudain en or ! N’aie pas peur, ne t’inquiète pas, la plus étonnante et la plus belle des choses vient de se produire ici ! Je ne sais pas par où commencer, mais le plus important d’abord : quand Bill [William Burroughs] est arrivé, j’ai pensé, nous avons tous pensé, qu’il était le même vieux fou de Bill, mais quelque chose est arrivé à Bill depuis qu’on l’a vu pour la dernière fois. Je ne l’ai pas réalisé le premier jour, ni le jour d’après que tu sois parti, mais la nuit dernière nous sommes restés debout jusqu’à 3h du matin à parler, comme toi et moi nous parlons, pour tout mettre au clair. Nous avons commencé par nous disputer en ne nous comprenant pas, comme d’habitude, j’avais peur qu’il vienne réclamer mon attention maintenant que tu étais parti, il avait toujours cette figure impassible comme Sherlock Holmes, je me disais qu’il torturait encore des chats, qu’il était inquiet, dépressif. Je me suis assis sur le lit et j’ai pleuré en réalisant que tu étais parti et que j’étais seul dans cette situation misérable, je me suis même défoncé au T ce qui a empiré les choses. Francine est venue lorgner sur moi et elle a essayé de me grimper dessus, j’étais au bout du rouleau et je suis tombé sur le lit dans un silence terrifiant. Puis on a frappé à la porte (ça s’est passé il y a deux nuits, samedi soir), et Gregory est entré avec de super journaux allemands (j’y reviendrai). J’étais tellement content de le voir, il m’était si familier et rassurant — le seul qui restait du moment où on était ensemble ici, quand tu étais encore là. Je pensais qu’il me sauverait des chagrins sordides causés par le Satanique Bill. Mais la nuit dernière, Bill et moi nous sommes enfin assis face à face autour de la table de la cuisine, nous nous sommes regardés dans les yeux et nous avons parlé. Je lui ai confié mes doutes et mes misères, et il s’est transformé en Ange sous mes yeux !

Que s’est-il passé pour lui pendant ces derniers mois à Tanger ? On dirait qu’il a arrêté d’écrire et qu’il s’est assis sur son lit tous les après-midi pour penser et méditer seul, en arrêtant de boire, et qu’il a enfin fait le point sur sa conscience, doucement et de façon répétitive, pendant plusieurs mois — conscience d’un « sentiment bienveillant au centre de la grande Création ». Il semblait avoir eu, à sa manière, cette chose qui m’obsède tellement chez toi et moi, cette vision d’une tête paisible, emplie d’amour. Puis doucement, comme une révélation, il m’a dit que ça lui donnait le courage de regarder toute sa vie, moi, lui, de manière plus impartiale — il avait fait une grande introspection. Il m’a dit que son voyage à Paris, ce n’était pas pour réclamer mon attention mais juste pour me rendre visite et pour voir un psychanalyste pour débloquer ce qui restait coincé, etc. Nous avons parlé longtemps, établi un échange formidable, très délicat, j’en tremblais presque, un échange qui ressemblait à ceux que nous avons, mais pas sexuel. Il a même commencé à creusé dans mes sentiments à ce sujet, à voir si j’en avais envie, mais comme je ne voulais pas, il a complètement arrêté de me mettre la pression pour coucher. Tout le cauchemar s’est dissipé dans la nuit, je me suis réveillé ce matin avec dans mon cœur un bonheur suprême, libre et heureux : Bill est sauvé, je suis sauvé, tu es sauvé, nous sommes tous sauvés. Tout n’a été que ravissement depuis ; ma seule tristesse est que tu sois parti inquiet quand nous nous disions au revoir, et que nous nous sommes embrassés de façon aussi maladroite. J’aurais aimé te dire un au revoir plus heureux, sans les inquiétudes et les doutes que j’avais dans ce crépuscule poussiéreux quand tu es parti, j’aurais aimé que tu puisses entendre la conversation, y prendre part. Je suis sûr qu’à l’avenir quand tu reviendras, il n’y aura plus d’anxiété entre toi et Bill, avec toutes ces choses dont il s’est débarrassé. Le premier jour ici, entre nous, quand nous étions tous les trois, Bill était très hésitant et pas sûr de lui, il n’avait encore rien avoué, il doutait peut-être encore mais il savait au fond de lui, alors que nous l’ignorions toujours, que tout irait bien. Mais il était encore trop renfermé pour savoir comment clarifier la situation, et je sais bien que maintenant il va bien, et par conséquent je me sens comme un million de colombes. Le comportement de Bill a changé mais c’est moi qui me sens le plus changé, de gros nuages se sont dissipés, comme quand toi et moi nous échangeons, et bien notre échange est resté en moi, avec moi, et plutôt que de le perdre, je ressens quelque chose du même ordre que ce qu’il y a entre nous avec tout le monde. Et toi ? Qu’est-ce qui se passe au fond de ce cher Pete ? J’ai lu tes poèmes à Bill, je les écrirai et te les enverrai bientôt, tout va tellement vite. J’ai l’impression que je n’arrive pas à écrire droit.

Tu vas bien ? Écris-moi des lettres joyeuses, ne sois pas triste, je t’aime, rien ne peut changer l’amour, le bel amour, une fois qu’on le possède. J’ai pleuré l’autre nuit en réalisant que tu étais parti, pensant que l’amour partirait avec toi et que je serais seul, sans connexion, mais désormais je vois que Bill est vraiment sur la même longueur d’onde que nous, et je commence à me sentir connecté à tout et à tout le monde, l’univers semble tellement heureux. J’ai couché avec lui l’autre soir, pour être gentil, sur de la camelote, avant que lui et moi ne parlions. Je l’ai pris avec douceur, comme toi avec moi l’autre fois, mais après notre discussion et notre nouvelle entente, il n’est plus besoin de ça, on s’entend sur un plan non-sexuel. Peut-être plus tard, si on déborde on le refera, mais il n’a plus besoin de moi comme avant, il ne pense plus à moi en tant qu’amant intime futur et partenaire sexuel permanent. Peut-être même qu’après les difficultés, il reviendra aux femmes. Nous avons dormi dans des chambres séparées hier soir, tous les deux heureux, et pour la première fois j’étais seul dans mon lit. J’étais heureux, tu me manquais (je me suis même branlé). Bill m’a réveillé ce matin, nous avons pris un petit-déjeuner joyeux, on a parlé de nouveau. Notre échange est réel, le changement de Bill est réel, et moi aussi j’ai changé, je ne suis plus suspicieux et inquiet pour lui, il ne touche même plus au chat.

Je continue de garder ton calendrier. Bill t’acceptera, n’aie plus peur. Souviens-toi que la Nature est vraiment bonne, qu’elle t’aime. Il commence à devenir aussi bon que toi et moi quand nous sommes au meilleur de nous-mêmes et que nous ne sommes pas inquiets. Il m’a dit qu’il sombrait et qu’il était irritable quand nous étions tous ensemble à Tanger — le doute et le manque de communication que ton départ avait créés planaient peut-être encore sur nous, mais c’est tout à fait résolu maintenant, tu peux dormir d’un sommeil paisible et plein de rêves. La vie est si belle, et le mieux dans tout ça c’est que Bill en est parfaitement conscient. […]

On a eu une grande discussion avec Bill sur les moyens qu’on pourrait mettre en œuvre pour étendre la félicité de l’amour aux autres et propager la connexion qu’il y a entre nous (je lui ai dit qu’on avait essayé de le faire avec lui à Tangier, même si ça n’avait pas marché), sans sacrifier notre intimité. Nous règlerons aussi ce problème avant qu’on en ait fini. Je me sens tellement bien aujourd’hui que ça ne semble pas difficile. C’est juste qu’il n’existe pas beaucoup de gens qui ont expérimenté la liberté que nous connaissons. La lettre de Jack d’aujourd’hui était sympa, et plus amicale, même si je pense qu’il est encore empli de doutes et de secrets, ou qu’il ne connait pas ce que nous connaissons, ou je ne sais quoi. Mais tout se changera en or plus tard et nous lui dirons les choses clairement à lui aussi, la prochaine fois qu’on le verra.

[…] Comme je te l’ai dit, on se voit dans 6 mois. Tu vas bien ? Écris-moi aussi vite que tu peux. J’ai peur que tu sois malheureux et qu’il y ait trop de problèmes qui t’attendent à NY. Ça va être difficile d’aider Julius. On verra ce qu’on peut faire. Mais ne laisse pas ton tendre et doux Pete être rongé par l’inquiétude. Je serai toujours avec toi, et il en sera de même des arbres, et de tous les arcs-en-ciel et des anges au Paradis qui chantent les dernières chansons de cow-boys enjouées en nous regardant de leurs yeux brillants.

Dis à Lafcadio d’arrêter de se prendre pour le Christ de Mars et j’arrêterai de me prendre pour le Christ malheureux de la poésie. Plus de crucifixions ! Pensées à ta maman et à Marie.

XXXXXXX. Comment se porte le navire ? Ne monte pas trop à cheval. J’ai arrêté le T pour de bon ; c’est une déception, je ne veux plus avoir de mauvais trips. Bill fume moins aussi. Mais ça dépend des gens avec qui il est. Black Mountain Review est sorti, Creeley l’a édité — tu peux te le procurer à la librairie de la 8ème rue, et éventuellement m’en envoyer un exemplaire.

Avec amour,

Allen (avec ton stylo vert)

( The Letters of Allen Ginsberg, edited by Bill Morgan, Da Capo Press, 2008 ) - (Source image : Allen Ginsberg & Peter Orlovsky, 1972, © Wikimedia Commons)
Pour recevoir plus de lettres, cliquez ici.

La recommandation de la rédaction :

Lettre de William S. Burroughs à Allen Ginsberg : « La came, c’est la mort. »

Lettre de Neal Cassady à Jack Kerouac : « Pour le moment je suis ivre et heureux. »

Lettre de Jack Kerouac à Allen Ginsberg et William S. Burroughs : « Paris mieux que je n’avais rêvé, formidable, incroyable. »

les articles similaires :