Lettre de Raymond Radiguet à Jean Cocteau

2

min

Depuis 1789 on me force à penser. J’en ai mal à la tête. Aujourd’hui je réclame la liberté de ne pas penser.

Raymond Radiguet (18 juin 1903 – 12 décembre 1923) demeure comme une « étoile filante du monde des lettres » du fait de son talent littéraire très précoce, malheureusement coupé net par sa mort à l’âge de vingt ans. Le jeune homme commence à publier dans des revues proches des milieux dadaïstes à l’âge de 17 ans, grâce entre autres à sa rencontre avec Jean Cocteau. C’est auprès de lui, loin de Paris, que Radiguet parvient à s’abstraire quelques temps de sa vie mondaine pour écrire ses deux romans. Parmi eux, Le Diable au corps a été consacré par la critique, en tant que récit magnifique et dépouillé d’une liaison entre une femme déjà fiancée et un jeune homme désœuvré sur fond de Première Guerre mondiale.
Dans cette lettre envoyée à son mentor, Radiguet invente une formule qui ouvrira le premier numéro du Coq, la revue d’avant-garde qu’il fonde avec Cocteau en mai 1920 : « Depuis 1789 on me force à penser. J’en ai mal à la tête ».

A-A+

9 mars 1920

Je n’ai pas l’âge du service militaire
Trop jeune ou trop vieux ? je l’ignore
En est-il autrement pour monsieur Georges Gabory, je le regrette c’est tout ce que je puis faire

Reverdy a l’air de se demander pourquoi je vous dédie un poème, non à lui. C’est bien simple. Je ne dédie de poèmes qu’à ceux dont l’attitude équivaut à une permission (encore le langage des tranchées)

À Reverdy, qu’adresserai-je ? sinon un hommage
SÉANCE D’AVANT-GARDE
(j’allais écrire d’avant-guerre)

Première partie — je n’ai pas l’oreille assez fine.
Ne suis capable de juger que poètes
et poèmes
En attendant mes débuts comme critique musical.
(Tout arrive)

Deuxième partie — j’aime beaucoup les danses quand elles sont obscènes

Troisième partie — Max avait bien voulu me lire sa pièce. Il l’a certainement mieux comprise que n’ont pu faire les acteurs d’hier. Et je lui ai dit assez souvent jusqu’à quel point j’aimais son théâtre. Dans quelque temps j’irai applaudir mon cher Max à la Comédie-Française.
Bravo pour votre article sur lui

RIDEAU
Car les bravos font baisser le rideau

Je ne cherche pas à me justifier. J’ignore ce que veut dire: justification du tirage. Les auteurs s’excusent-ils de leurs mauvais livres ? Je ne m’excuse pas de ma conduite. Tout est affaire d’appréciation.

Adjectifs ! Injures et flatteries ne sont que cela, le mot le moins important d’une phrase. Ce qui devrait être le plus passé de mode : la « critique » (analytique aussi bien que synthétique).

Depuis 1789 on me force à penser. J’en ai mal à la tête. Aujourd’hui je réclame la liberté de ne pas penser.

Aucune suite dans les idées. Forcément, je suis l’esclave des jours qui se suivent et ne se ressemblent pas. Mais pour ne blesser personne ne parlons pas d’esclavage.

Devant MON capitaine, je ne vois qu’un geste possible : le pied de nez

Bonjour mon capitaine
Voilà pour vos étrennes

Et je suis persuadé que vous êtes de mon avis.
Car j’écris à un délicieux ami que j’aime.
Pléonasme, c’est exprès.

Je continuerai à vous dédier des poèmes quand cela m’amusera — sans savoir pourquoi. Un jour peut-être vous m’en dédierez un. Il ne s’agit pas de profession de foi.
Aujourd’hui je vous dédie bien ce que j’ai écrit de plus long. Et non inférieur à n’importe quel poème de moi (en tirant au sort)
(Ici, aucune allusion au sort des tyrans)

Je me suis servi d’encre de Chine
De préférence à l’encre à polycopier
Ne remplacez pas la machine
À polycopier

Cette lettre est pour vous. Lettre des plus fermées.
Un jour (en faisant sauter la dédicace pour n’en pas perdre l’habitude), ce sera un article, ou un livre, qui sait ? avec les artifices typographiques et peut-être en se passant d’eux. À propos, vous devez me donner L’Ode à Picasso, j’y compte. […]

Je vous adore. À demain cinq heures

25809185_000_CV_1_000

( Raymond Radiguet, Lettres retrouvées, Omnibus, 2012 ) - (Source image : Raymond Radiguet en 1922 (détail), Man Ray / Jean Cocteau en 1923 : négatif sur verre, épreuve retouchée et recadrée. (domaine public))
Pour recevoir plus de lettres, cliquez ici.

les articles similaires :